不是因为我懒得起名，是因为它第一次蹭我腿的时候，喉咙里发出的呼噜声太像一罐刚拧开的蜂蜜——黏稠、温热、甜得发腻。"はちみつ" 的空耳从那以后就焊死在它身上了，喊它大名它不理，喊 "哈基米" 耳朵尖会动一下，算是给面子。
外貌：银虎斑，加白，以及一对会说话的眼睛
哈基米是只美短银虎斑加白。背上的毛像被谁用墨笔细细勾过，一道深灰一道银白，顺着脊椎铺下来；肚子和四只爪子却是雪白的，像穿了件高领毛衣配白手套。最绝的是下巴那撮白毛，衬得它永远一副 "我很高贵你不配" 的表情，但只要你手里攥着冻干，这副表情三秒之内就会瓦解。
它的眼睛是黄绿色的，圆的时候像两颗玻璃弹珠，眯起来的时候像两条月牙缝。怼脸拍的时候最有压迫感——整张脸怼到镜头前，鼻子占了画面一半，眼神居高临下，仿佛在审阅你的摄影技术是否配得上它的颜值。
性格：表面傲娇，实则黏人精
哈基米的性格可以用一句话概括：嘴硬心软。
白天它装得像个独居大佬，蹲在窗台边看楼下的车，背影写满了 "猫生寂寞如雪"。你喊它，它假装没听见；你走过去，它慢悠悠地挪开两步，保持安全距离。但只要你一坐下——不管是沙发、床还是马桶盖——它一定会在三十秒之内出现，先在你脚边绕两圈，然后 "啪" 地一下翻倒，四脚朝天，把白花花的肚皮亮给你。
这是猫科动物最高级别的信任。它知道你不会伤害它，所以把最脆弱的地方摊开。当然，如果你胆敢真的伸手去揉，它会立刻抱住你的手又蹬又咬——亮肚皮是邀请，不是许可，这是哈基米教我的第一课。
日常：睡觉、吃饭、以及制造混乱
哈基米一天的时间分配大概是这样的：
- 十六个小时：睡觉。 沙发靠背上、床中央、阳光刚好晒到的那块地板、甚至我的键盘上——哪里暖和去哪里，团成一个标准的毛球，尾巴卷过来盖住鼻子，只露出两只三角形的耳朵。
- 三个小时：吃饭和喝水。 吃完必须去猫砂盆刨三分钟，刨得猫砂满天飞，然后一脸得意地走出来，仿佛完成了什么伟大工程。
- 三个小时：跑酷。 通常发生在凌晨两点和清晨五点，从客厅一头冲到另一头，中途跳上沙发、越过茶几、在我枕头旁边紧急刹车，然后用一种 "你也想起舞吗" 的眼神看着我。
- 两个小时：凝视。 盯着窗外的鸟、墙上的影子、或者什么都没有的空气，眼神深邃，仿佛在思考猫生的终极意义。
它教会我的事
养哈基米之前，我以为猫是高冷的、独立的、不需要人的。养了之后才发现，它只是不擅长表达。
它会在我加班的时候趴在电脑旁边，把尾巴搭在我的手腕上；会在我难过的时候凑过来，用湿凉的鼻子碰我的嘴角；会在我出门回家的时候站在门口等我，虽然嘴上 "喵" 得很敷衍，但尾巴尖一直在抖。
它不会说话，但它用呼噜声告诉我 "我很舒服"，用蹭头告诉我 "我喜欢你"，用翻肚皮告诉我 "我信任你"。
这就是我家哈基米。一只银虎斑加白的小美短，傲娇、黏人、爱睡觉、会跑酷，是我生活里最甜的那罐蜂蜜。
如果你哪天遇到它，记得喊它 "哈基米"——它会动动耳朵，然后假装没听见地走开。但你知道，它听见了。
